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I

Într-o searã de la începutul lui iulie 1909, cu puþin înainte de
orele zece, un tânãr de vreo optsprezece ani, îmbrãcat în unifor-
mã de licean, intra în strada Antim, venind dinspre Sfinþii Apos toli
cu un soi de valizã în mânã, nu prea mare, dar desigur foarte
grea, fiindcã, obosit, o trecea des dintr-o mânã într-alta. Strada
era pustie ºi întunecatã ºi, în ciuda verii, în urma unor ploi ge -
nerale, rãcoroasã ºi foºnitoare ca o pãdure. Într-adevãr, toate
curþile ºi mai ales ograda bisericii erau pline de copaci bãtrâni,
ca de altfel îndeobºte curþile marelui sat ce era atunci Capitala.
Vântul scutura, dupã popasuri egale, coamele pomilor, fãcând
un tumult nevãzut, ºi numai întunecarea ºi reaprinderea unui lan
de stele dãdea trecãtorului bãnuiala cã mari vârfuri de arbori se
miºcau pe cer. Tânãrul mergea atent de-a lungul zidurilor,
scrutând, acolo unde lumina slabã a felinarelor îngãduia, nu me -
rele caselor. Uniforma neagrã îi era strânsã bine pe talie, ca un
veºmânt militar, iar gulerul tare ºi foarte înalt ºi ºapca umflatã îi
dãdeau un aer bãrbãtesc ºi elegant. Faþa îi era însã juvenilã ºi
prelungã, aproape femininã din pricina ºuviþelor mari de pãr ce-i
cãdeau de sub ºapcã, dar culoarea mãslinie a obrazului ºi tãietu-
ra elinicã a nasului corectau printr-o notã voluntarã întâia impre-
sie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe altul
în cãutarea unui anume numãr, se vedea cã nu cunoaºte casa pe
care o cãuta. Strada era pustie ºi lumea pãrea adormitã, fiindcã
lãmpile de prin case erau stinse sau ascunse în mari globuri de
sticlã matã, ca sã nu dea cãldurã. În aceastã obscuritate, strada
avea un aspect bizar. Nicio casã nu era prea înaltã ºi aproape
niciuna nu avea cat superior. Însã varietatea cea mai neprevãzutã
a arhitecturii (operã îndeobºte a zidarilor italieni), mãrimea neo-
biºnuitã a ferestrelor, în raport cu forma scundã a clãdirilor,
ciubucãria, ridiculã prin grandoare, amestecul de frontoane gre-



ceºti ºi chiar ogive, fãcute însã din var ºi lemn vopsit, ume zeala,
care dezghioca varul, ºi uscãciunea, care umfla lemnãria, fãceau
din strada bucureºteanã o caricaturã în moloz a unei strãzi ita -
lice. În apropierea mãnãstirii ºi peste drum de ea, o casã cu fe -
restre înalte era încã luminatã. În faþa ei staþiona o trãsurã
luxoasã cu doi cai albi, înãuntrul cãreia dormea, cu capul în
piept ºi cu hãþurile în mânã, un birjar gros, înfãºurat în tipicul
veºmânt lung ºi încreþit de catifea. Tânãrul ajunsese cu greaua
lui valizã în chip de balercã în dreptul ei ºi, dupã oarecare exa-
men, se opri lãsând o clipã jos povara. Casa avea un singur cat,
aºezat pe un scund parter-soclu, ale cãrui geamuri pãtrate erau
acoperite cu hârtie translucidã, imitând un vitraliu de catedralã.
Partea de sus privea spre stradã cu patru ferestre de o înãlþime
absurdã, formând în vârful lor câte o rozetã goticã, deºi deasupra
lor zidãria scotea tot atâtea mici frontoane clasice, sprijinite pe
câte douã console. La faþadã, acoperiºul cãdea cu o streaºinã
latã, rezemându-se pe console despãrþite de casetoane, totul în
cel mai antic stil, dar console, frontoane ºi casetoane erau vop-
site cu un ulei cafeniu. Zidãria era crãpatã ºi scorojitã în foarte
multe locuri, ºi din crãpãturile dintre faþada casei ºi trotuar ie -
ºeau îndrãzneþ buruienile. Un grilaj înalt ºi greoi de fier, ruginit
ºi cãzut puþin pe spate, dovedea, pe dreapta, existenþa unei curþi
în care se zãrea prin întuneric atât frunziº ºi atâtea trunchiuri,
încât întinderea ei, deocamdatã, nu se putea calcula, impresia
trecãtorului fiind totuºi de pãdure fãrã fund. Grilajul avusese o
poartã mare cu douã aripi, legatã acum cu un lanþ. Doar o por-
tiþã mai micã era deschisã, ºi pe aceea, luându-ºi sacul în mânã,
intrã tânãrul, dupã oarecare chibzuialã. Ajungând în faþa uºii de
la intrare, el se codi sã suie cele douã trepte de piatrã ºi porni
spre fundul curþii spre a vedea dacã putea da de cineva în odãile
de serviciu. Acoolo putu sã-ºi dea seama cã partea de din dos a
casei avea o înãlþime mai mare decât a restului, parter ºi cat for-
mând douã coridoare suprapuse, cu geamlâc. Numai în catul de
sus o lampã cu petol ardea, restul mocnea în întuneric. Tânãrul

6 G.Cãlinescu



se întoarse spre intrarea din faþã ºi meditã un mijloc de a-ºi vesti
prezenþa. Însã nu vãzu prin apropiere nicio sonerie, ºi a bate la
uºã i se pãru, cum era ºi natural, o absurditate. Într-adevãr, uºa,
de forma unei enorme ferestre gotice de lemn, umflat ºi descle-
iat de cãldurã sau ploaie ºi bubos de vopsea cafenie, se întindea
de la cele douã trepte de piatrã, tocite, în modul convexitãþii,
pânã aproape sub streaºinã. Nicio perdea nu acoperea ochiurile
de geam, pline de un praf strãvechi, pe care se vedeau bine ur -
mele picãturilor de ploaie ºi ale melcilor fãrã casã. Neavând alt
chip de ales, tânãrul apãsã clanþa moale ºi dãdu sã tragã uºa. Însã
spre spaima lui, uºa cea uriaºã se miºcã aproape de la sine, cã -
zând spre el cu un scârþâit îngrozitor. Intimidat, aºteptã ca lumea
din casã, intrigatã de zgomot, sã nãvãleascã jos, dar nu se întâm-
plã aºa. Tânãrul intrã atunci, încercând sã închidã cât mai bine
infernala uºã, ºi abia înãuntru fãcu uimitoarea descoperire cã
mânerul de os al unui probabil clopoþel interior atârna în salã.
Nu îndrãzni totuºi sã sune numaidecât, într-atât îl mirã antica -
mera. Ea era de o înãlþime considerabilã, ocupând spaþiul celor
douã caturi laolaltã. O scarã de lemn cu douã suiºuri laterale
forma un soi de piramidã, în vârful cãreia un Hermes din ipsos,
destul de graþios, o copie dupã un model clasic, vopsit detestabil
cu vopsea cafenie, þinea în locul caduceului o lampã cu petrol cu
glob de sticlã în chipul unui astru. Lampa era stinsã, în schimb
o altã lampã plinã de ciucuri de cristal, atârnatã de înaltul tavan,
lumina tulbure încãperea. Ceea ce ar fi surprins aici ochiul în
materiale atât de nepotrivite. Pereþii, care, spre a corespunde in -
tenþiei clasice a scãrii de lemn, ale cãrei capete de jos erau spri-
jinite pe doi copii de stejar, adulterãri donatelliene, ar fi trebuit
sã fie de marmurã sau cel puþin de ºtuc, erau grosolan tencuiþi ºi
zugrãviþi cu ºablonul ºi cu mâna, imitând picturile pompeiene, ºi
îndeosebi porfirul, prin naive stropituri verzi ºi roºii. Însã sis-
temul de perspective ºi festoane, în loc sã fie tratat pe întregul
câmp al anticamerei, printr-o opticã falsã de zugrav, era tãiat în
douã secþiuni corespunzând fiecãrui cat, indicând astfel în chip
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supãrãtor lipsa de coeziune a planurilor. În sfârºit, tavanul imita
prin zugrãveli casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de de -
coraþie, precum ºi crãpãturile lungi ºi neregulate ale pereþilor
dãdeau încãperii un aer de ruinã ºi rãcealã. Tânãrul, hotãrându-se în
fine, trase de mânerul clopoþelului. Atunci un fel de schelãlãit me -
talic rãsunã de sus ca-n niºte spaþii mari ºi goale cu ecou rãu. Trecu
un timp chinuitor pentru necunoscutul de jos, apoi scara începu sã
scârþâie ca apãsatã de o greutate extraordinarã ºi cu o iritantã
încetinealã. Când provocatorul acestor grozave pârâituri fu jos,
tânãrul vãzu mirat un omuleþ subþire ºi puþin încovoiat. Capul îi era
atins de o calviþie totalã, ºi faþa pãrea aproape spânã ºi, din cauza
aceasta, pãtratã. Buzele îi erau întoarse în afarã ºi galbene de prea
mult fumat, acoperind numai doi dinþi vizibil, ca niºte aºchii de os.
Omul, a cãrui vârstã desigur înaintatã rãmânea totuºi incertã, zâm-
bea cu cei doi dinþi, clipind rar ºi moale, în toc mai ca bufniþele
supãrate de o luminã bruscã, privind întrebãtor ºi vãdit contrariat.
– Unchiul Costache? îndrãzni sã deschidã gura tânãrul, pe

urmã, intimidat, refãcu întrebarea: Aici ºade domnul Constantin
Giurgiuveanu?
Bãtrânul clipi din ochi, ca ºi când n-ai fi înþeles întrebarea,

miºcã buzele, dar nu rãspunse nimic.
– Eu sunt Felix – adãugã tânãrul, uimit de aceastã primire –

nepotul dumnealui.
Omul spân pãru tot aºa de plictisit de întrebare, clipi de câte-

va ori din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neaºteptat de
rãguºit, aproape ºoptit, duhnind a tutun, rãspunse repede:
– Nu-nu-nu ºtiu... nu-nu stã nimeni aici, nu cunosc...
Buimãcit, tânãrul stãtu locului nemiºcat, aºteptând o revenire

asupra tãgadei. Dar bãtrânul, dupã ce-l privi clipind, cu acea de -
ferenþã hotãrâtã cu care îndemni pe un individ sã plece, zise din fun-
dul gâtlejului: „Bunã seara!“ ºi porni iarãºi, în scârþâituri îngrozi-
toare, pe scarã. Tânãrul puse mâna automatic pe mânerul valizei ºi
ieºi ameþit pe uºa goticã ºi apoi pe poarta ruginitã, trecu prin faþa
muscalului, care sforãia mereu, ºi porni dezorientat înainte.
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Uimirea liceanului va pãrea nu se poate mai îndreptãþitã, dacã
vom ºti cine era. Se numea Felix Sima ºi sosise cu o orã înainte în
Bucureºti venind din Iaºi, unde fusese elev în clasa a VIII-a a
Liceului Internat. Sfârºise liceul, trecând ºi examenul de capaci-
tate, ºi acum venea în Bucureºti la tutorele sãu, Costache
Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, cãruia obiºnuia din familie a-i
zice „unchiul“, era cumnat al tatãlui sãu, care murise de un an.
Doctorul Iosif Sima, fost medic militar, apoi demisionat, nu mai
avea de mult rude apropiate de sânge. Singura lui sorã, soþia lui
Costache Giurgiuveanu, cel cãutat, murise ºi ea de mult. Vã duv el
însuºi de vreo zece ani, doctorul îºi þinuse bãiatul mai mult în pen-
sionate ºi în internate. Dupã o lungã boalã plictisitoare, se stinse
ºi el, cu satisfacþia cã copilul e mare ºi cu viitorul oarecum asigu-
rat. În afarã de un oarecare depozit în bani, doctorul lãsa lui Felix
o casã cam veche, dar solidã ºi rentabilã în strada Lãpuºneanu.
Pentru administrarea acestor bunuri fusese indicat ca tutore
„unchiul Costache“, cumnatu-sãu. De un an de zile, Giurgiuveanu
reprezenta pe Felix în raporturile cu ºcoala, plãtea taxele, semna
în calitate de corespondent, iar Felix, la rândul lui, îi trimitea ºtiri
despre el. De altfel, relaþiile acestea nu erau deloc pricinuite de
simpla întâmplare a tutelei: „unchiul Costache“ ºi „veriºoara
Otilia“, care trecea în genere drept fata lui Costache, fuseserã tot-
deauna numele cele mai pomenite din casa doctorului Sima ºi
socotite ca simbol al rudeniei apropiate. Felix nu vãzuse pe
Costache Giurgiuveanu decât cu mulþi ani în urmã, copil, ºi tot
atunci o cunoscuse ºi pe Otilia, care era o simplã fetiþã. Dar în
fiecare an scria la sãrbãtorile consacrate ºi în alte câteva împre-
jurãri „unchiului Costache“, întrebând ce mai face „veriºoara
Otilia“, iar Otilia scria, „unchiului Iosif“, întrebând ce mai face
„vãrul Felix“. Tânãrului fiu al doctorului ºi Otilia erau astfel în
chip oficial intimi prin corespondenþã ºi desigur cã, dacã s-ar fi
întâlnit, n-ar fi putut decât sã continue ºi oral stilul familiar din
scrisori. Zãpãceala lui Felix, era dar ex plicabilã. Numãrul casei îl
cunoºtea infailibil, iar în casã locuiau „unchiul Costache“ ºi „ve -
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riºoara Otilia“. Rãmãsese hotãrât, în urma unei corespondenþe pe
care o þinea, nu-i vorbã, cu Otilia, cã, îndatã ce va termina liceul,
va veni la Bucureºti, în vederea continuãrii studiilor, urmând sã
locuiascã la unchiul-tutore în strada Antim. Îl vestise la vreme
printr-o scrisoare, ºi acum îi era dat sã primeascã acest rãspuns
ciudat. Felix îºi cercetã bine memoria, spre a vedea dacã nu
cumva are o lipsã, deºi lucrul era cu neputinþã. Acela era numãrul.
Cãutã mai departe vreun bis ºi se mai gândi la posibilitatea ca în
curtea unchiului sã fie mai mulþi locatari. ªtia însã bine cã
Giurgiuveanu era proprietar ºi nu închiria, ºi un chiriaº, de alt-
minteri, ar fi ºtiut la cine stã. Mai mult muncit de ciudãþenia aces-
tei întâmplãri decât de problema petrecerii nopþii în necunoscut,
Felix mergea în neºtire înspre strada Arionoaiei, când, deodatã, o
imagine i se fixã în minte. Pe un carton mic, o fotografie-vizit în
tonalitate cafenie spãlãcitã înfãþiºa un om cu capul aproape
depilat, cu ochii foarte proeminenþi ºi cu buze groase, cu numai
câteva fire negre rare în loc de mustãþi. Aceastã fotografie, care se
afla pe biroul tatãlui sãu, îi deºtepta în minte, nu ºtia de ce, ideea
unui hoþ de copii mici. Însã era sigur cã fotografia reprezenta pe
unchiul Costache. Omuleþul de pe scara scârþâitoare, mult mai
bãtrân, era aidoma moralmente cu unchiul din fotografie. Un fior
necunoscut de experienþã rea trecu prin sufletul candid al lui
Felix: Sã nu vrea sã-l primeascã „unchiul“? Dar de ce? Desigur cã
nu a lãmurit bine. Poate scrisoarea n-a sosit ºi nu se aºteptau sã
vinã aºa târziu, noaptea. Totuºi, spusese rãspicat: „Eu sunt
Felix!“. Cu îndoiala în suflet, însã hotãrât, tânãrul o luã înapoi ºi,
dupã o scurtã codire, intrã din nou în curte ºi în anticamerã ºi trase
de bleste matul clopoþel, care rãsunã pe sus ca un vas de sticlã
sfãrâmat pe podele. Dupã o aºteptare chinuitoare, scara începu sã
scârþâie greu, ºi bãtrânul spân apãru din nou cu ochii miraþi.
– Ce e? întrebã el în ºoaptã, ca ºi când nu l-ar fi vãzut pe bãiat.
Glasul acestuia pieri de emoþie, ºi inima-i zvâcni cu violenþã

în piept. Încercã sã-ºi adune puterile, când o voce cristalinã se
auzi de sus:
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